Con thuyền vượt thời gian…

Giữa cái xe lạnh dầu mùa, tôi chợt tìm lại những con tàu của cái thưở ngày nào, hình ảnh ba cho nó bay bay qua đầu trước cái nhìn háo hức của cô con gái, thỉnh thoảng cô lại với với để mong một lần được thay ba làm người lái tàu… Mỗi lần vậy, ba lại phá cười trước vẻ mặt ngô nghê của cô con gái bé bỏng…

Người đàn ông đang ngồi trước mặt tôi có gương mặt phúc hậu, cứ mỗi lần cười lại lộ thêm vài nếp nhăn ở khoé mắt. Dù tôi thấy ấm áp hơn khi được nhìn thấy nụ cười đó nhất là khi cái lạnh chiều tà cứ đang ùa về, nhưng đâu đó, sau đôi mắt kia, hằn lên những niềm khắc khoải, lo toan của cuộc sống – người đàn ông mới ở độ tuổi tứ tuần.

1

Chú không ngần ngại nói cho tôi về hành trình những con tàu đỏ mà chú đã đi qua. Mọi người xung quanh đây quen gọi chú Hùng – người làm tàu đồ chơi. Cũng không hằn, tự nhiên dân đây gọi chú vậy, có lẽ bởi cái thâm niên mà dòng họ chú đã gắn bó với nghề này từ hồi cụ tổ, đến ngay bản thân chú cũng chỉ mường tượng mang máng rằng hồi chập chững biết đi đã thấy nhà mình đâu đâu cũng là tàu đỏ.

2

Chiếc tàu nhỏ xinh xinh nhìn trông đơn giản vậy, nhưng đó là kết quả sau hằng giờ ngồi cắt từ những vỏ sữa ông thọ và ngồi đập cho nó rền phẳng. Chưa kể đến cái công sơn màu, uốn nắn từng chi tiết nhỏ. Mà tài tình lắm, chú biến một vỏ sữa đã bỏ thành một con tàu đồ chơi đã thật kỳ diệu, giờ chú còn cho nó chạy bon bon theo dòng nước nữa. Nhìn mà đã thích và mê lắm rồi. Chú nói về nguyên lý hoạt động giống một kỹ sư vậy: “Lửa đốt nóng hơi nước, truyền nhiệt tới ống dẫn khiến nước sôi lên, tạo lực đẩy tài chạy”

Cả ngõ này hồi trước nhiều người làm tàu lắm, nhưng giờ có nhiều đồ chơi mới hiện đại hơn, đẹp hơn nên chỉ còn lại mình chú tích tắc thỉnh thoảng làm một cái khi mà có ai đó đặt nhờ làm. Chú kể mà thấy giọng buồn hẳn, chú mong có một xưởng to, chú mong được ngày ngày làm chứ không phải thỉnh thoảng. Nhưng âu, chú lo cho “mái ấm nho nhỏ” của mình nhiều, vì nghề này không đủ cho gia đình chú sinh sống.

Nhưng chú vui vì ít ra giờ cũng còn được tự tay làm chúng – niềm vui nho nhỏ của “người làm tàu đồ chơi”.

Chupachut

Pin It

Comments are closed.